logo

Élégie pour Oldsmobile verte – Traduit par Arianne Des Rochers

Je n’oublierai jamais comment tu disloquais les ornements des proues des Buick

avec la grâce d’un voleur de roses, fin spécialiste de la science de la décapitation en douceur.

Tu raffolais de chaque nouvel ajout à ta collection — anges anonymes, cygnes art déco,

formes aérodynamiques, chevreuils au profil sensuel s’élançant droit devant

 

vers des phares avant — emballé sous vide dans des sacs ziploc et enterré derrière un cactus raquette

tellement exubérant qu’il dissimulait le nom du bloc appartement en faux adobe

où on restait. De deux ans mon aîné, tu avais appris à conduire la Oldsmobile émeraude

que ton père avait donnée à la rouille. Bougies d’allumage comme des langues corrodées par le

sommeil, pendantes

 

pendant l’habituel rôle éclair de tes clés de voiture, l’interrupteur de contact haletant comme un chien errant

au pelage de flammèches brutes. Cet été-là on avait eu le même rêve récurrent —

une coulée de boue qui frappe la ville, révélant les ossements enfouis dans les éons futurs,

pneus qui crissent sur le béton mouillé. On t’a trouvé inconscient dans un motel

 

au milieu de nulle part, le pouls du néon tangerine « vacant » l’emportant

sur la cadence irrégulière de la nuit. La musique des rats qui creusent les bottes à peine discernable

par-dessus le silence strident d’un drap blanc tendu. Dans la chaleur lépreuse d’Albuquerque

le chrome de toutes les ceintures de sécurité s’est transformé en étain sans éclat.

 

Les pions briguant la restitution de leur jeunesse ont passé leurs doigts sans remords sur ton cœur

à double tranchant. L’expiration gutturale de l’œil biseauté d’une seringue. Aux funérailles, tes amis

de ce temps-là se sont enfermés dans une pièce sans fenêtre, des tiques gonflées

suspendues à leurs chaussettes comme des épines de cactus. Se sont-ils piqués en ton honneur ? Se sont-ils

 

assis en cercle en murmurant l’idiome des fantômes ? Voix délicates qui déferlent comme

des rubans de pollen. Dehors, le stuc décoloré de l’horizon du sud-ouest—guêpes stupéfaites

se dandinant dans le café renversé sur le tableau de bord—le volant en chaîne chromée

qui brûle les mains au toucher. Des vautours comme des particules de cendre prises dans les cils

blonds du soleil.